Począwszy od "Portretu damy", książka pokazuje, jak rozwijając swoją unikalną formę realizmu, James uwypukla tragiczne konsekwencje romantycznej wyobraźni swojej amerykańskiej bohaterki, a w szczególności jej emersonowskiego idealizmu. Aby obnażyć ślepą plamkę Emersona – lukę w samym sercu swojego "Nowoangielskiego transcendentalizmu", James czerpie z gotyckich wpływów Nathaniela Hawthorne'a i Edgara Allana Poe, intensyfikując w ten sposób stan psychiczny Isabel Archer i przyspieszając jej przebudzenie do pełniejszej, podwyższonej świadomości. W ten sposób romantyzm przyjmuje estetyczny zwrot, stając się wyraźnie pateriański i uwalniając queerowe możliwości, które są dalej rozwijane w późniejszej twórczości Jamesa. Ta książka podąża pateriańskimi tropami prowadzącymi do "Autora Beltraffia" i "ThÃophile'a Gauthiera", ustanawiając tym samym ważny związek z kulturą francuską. Opierając się na słynnej analogii Jamesa między sztuką fikcji a sztuką malarza, książka bada możliwe powiązanie z impresjonistami związanymi z kręgiem literackim zdominowanym przez Ámile'a Zolę. Następnie przechodzi do „Zimy w Nowej Anglii”, opowieści o amerykańskim malarzu impresjonistycznym, i odnajduje ślady prowadzące do inicjacji Jamesa. Książka kończy się analizą możliwych źródeł niewypowiedzianego ojca Kate Croy w „Skrzydłach gołębicy” i proponuje możliwe intertekstualne źródło, które daje bezpośredni wgląd w wiktoriańską szafę. . Język: angielski